Le 27 mai 1894 naissait Louis-Ferdinand Céline, de son vrai nom Louis Destouches, l’écrivain le plus polémique de la littérature française du XXe siècle. Dans cette lettre qu’il adresse à François Mauriac, l’auteur n’a pas quarante ans. Pour l’instant, il n’a publié que Voyage au bout de la nuit, quelques mois auparavant. Une lettre finement ciselée, révélatrice d’un choc des cultures.
Monsieur,
Vous venez de si loin pour me tendre la main qu’il faudrait être bien sauvage pour ne pas être ému par votre lettre. Que je vous exprime d’abord toute ma gratitude un peu émerveillée par un tel témoignage de bienveillance et de spirituelle sympathie.
Rien cependant ne nous rapproche, rien ne peut nous rapprocher : vous appartenez à une autre espèce, vous voyez d’autres gens, vous entendez d’autres voix. Pour moi, simplet, Dieu c’est un truc pour penser mieux à soi-même et pour ne pas penser aux hommes, pour déserter en somme superbement.
Vous voyez combien je suis argileux et vulgaire !
Je suis écrasé par la vie, je veux qu’on le sache avant d’en crever, le reste je m’en fous, je n’ai que l’ambition d’une mort peu douloureuse mais bien lucide et tout le reste c’est du yoyo.
Bien sincèrement je vous prie,
Destouches Céline.